Il y a des photographes qui semblent travailler à contre-courant du monde moderne. Alors que tout va vite, que les images défilent comme des stories jetables, Michael Kenna, lui, avance tranquillement avec un Hasselblad, un trépied et une patience qui ferait rougir un moine zen.
Depuis plus de quarante ans, il compose des images qui ne brillent pas par le spectaculaire, mais par ce qu’elles dégagent quand on s’arrête vraiment dessus : du calme, du mystère et cette lumière douce qui appartient aux heures où personne n’est dehors.
Kenna fait partie de ces rares photographes dont on reconnaît une image en trois secondes, sans jamais avoir l’impression d’avoir déjà tout vu. Un arbre, un poteau, un torii, un château dans la brume… rien d’extraordinaire sur le papier, mais dans ses mains, tout devient poésie.
Un parcours discret, mais déterminé
Michael Kenna est né en 1953 dans une ville industrielle du nord de l’Angleterre. Entre les usines, la fumée et les briques rouges, rien ne le prédestinait vraiment à devenir l’une des grandes voix du paysage minimaliste contemporain.
Il découvre la photo un peu par hasard, étudie à Londres, puis traverse l’Atlantique à la fin des années 70 pour s’installer à San Francisco. C’est là, dans la lumière douce de la côte Ouest, qu’il affine ce qui deviendra sa signature : des paysages silencieux, souvent dépouillés, toujours en noir et blanc.
Kenna n’est pas un photographe du “déclic parfait”. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui se passe entre deux moments. La manière dont un paysage respire. Ce que fait la lumière quand on la laisse tranquille. Il cherche rarement l’événement, mais plutôt l’atmosphère.
Un regard minimaliste… mais jamais froid
Ce qui frappe dans ses images, c’est leur simplicité assumée : un format carré impeccable, des lignes pures, de l’espace, beaucoup d’espace. Mais cette simplicité n’a rien de rigide : elle est vivante, presque méditative.
Les paysages de Kenna ressemblent souvent à des lieux que l’on a déjà traversés en rêve. L’eau devient lisse, les nuages s’étirent comme des voiles, les formes se simplifient jusqu’à l’évidence. Même ses images industrielles — centrales électriques, raffineries, ports — semblent baignées d’une douceur inattendue.
Il ne cherche pas à épater. Il cherche à laisser la photo respirer. Et nous avec.
La magie du format carré
Kenna reste fidèle au Hasselblad 500 C/M, son appareil fétiche : un boîtier mécanique, format 6×6, avec un Zeiss 80 mm qui n’a rien de spectaculaire mais qui lui suffit largement.
Le carré l’aide à composer des images équilibrées, presque musicales, où chaque élément paraît à sa place.
Parfois, il emmène un Leica. Parfois même, un Holga en plastique. Mais dans 90 % des cas, c’est son Hasselblad qui capte la scène. Et cela suffit largement à faire naître ses paysages silencieux.
Les longues poses : laisser le temps écrire la photo
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Kenna n’est pas un obsédé du matériel. Il n’utilise presque jamais de filtres ND puissants. Il préfère travailler dans des lumières qui se suffisent à elles-mêmes : la nuit, l’aube, la brume, la mer juste après le coucher du soleil.
C’est là que son travail devient unique : il laisse la scène s’écrire toute seule.
Certaines de ses expositions durent 5, 10, parfois 60 minutes. D’autres, exceptionnellement, plusieurs heures. Il photographie pendant que le monde dort, et sa pellicule recueille doucement ce que l’on ne voit jamais : le mouvement lent des nuages, l’eau qui se transforme en surface lisse, les formes qui s’affinent.
« Les longues poses me permettent de me retirer et de laisser le temps faire sa magie. »
Le Schwarzschild effect : le secret bien gardé
Une grande partie de l’esthétique de Kenna vient d’un phénomène propre au film argentique : le Schwarzschild effect, ou défaillance de réciprocité.
En pose longue, le film réagit de moins en moins bien à la lumière. Il se “fatigue”.
Résultat :
- Une pose prévue pour 2 minutes peut en demander 6.
- Une pose prévue pour 8 minutes peut durer 45 minutes.
- Une pose prévue pour 20 minutes peut finir à 2 heures ou plus.
Et cet allongement transforme l’image :
- les noirs deviennent veloutés,
- les blancs deviennent doux,
- les textures s’adoucissent,
- l’atmosphère devient flottante.
C’est précisément ce qui rend les images de Kenna si reconnaissables. Il explique ça très simplement :
« La défaillance de réciprocité est un cadeau. Elle transforme la scène. »
Sa manière de travailler
Kenna photographie avec une discipline monastique. Un trépied massif, un déclencheur mécanique, pas d’électronique. Il cadre lentement, ferme souvent à f/16 ou f/22, fait confiance à la lumière. Puis il attend.
Il peut rester plusieurs heures au même endroit, revenir trois nuits de suite, recommencer si la lumière n’est pas comme il l’imaginait. Il ne force rien. Il accompagne.
Et ensuite, au labo, il tire lui-même ses images sur papier baryté, avec des noirs doux et des blancs enveloppants. Pas de contraste brutal. Pas d’effets. Juste une ambiance.
« Je veux laisser de l’espace au regard de celui qui regarde. »
C’est exactement ce que font ses tirages : ils laissent respirer.
Pour en savoir plus
Le travail de Michael Kenna est toujours exposé dans le monde entier, notamment en Europe, aux États-Unis et en Asie. Ses séries japonaises — Hokkaido, Honshu — sont régulièrement présentées en galerie, tout comme ses paysages français ou ses images industrielles.
Si vous souhaitez poursuivre la découverte, le site officiel de Michael Kenna regorge d’informations : séries complètes, actualités, expositions à venir et tirages disponibles. Un passage obligé pour plonger encore un peu plus dans son univers silencieux et lumineux. Magique.
➜ https://www.michaelkenna.com/
Crédits photo : © Michael Kenna – Courtesy of Michael Kenna Studio / Official Website / Representing Galleries
